Центр мироздания: как дом с ротондой стал одним из самых культовых мест Петербурга

Третьего не дано

Первым хозяином этой постройки был владелец мясных лавок Савва Яковлев, скупивший землю от Фонтанки до Садовой улицы. Сначала дом принадлежал его внуку, а затем на протяжении ста лет передавался другим членам семьи. За это время дом претерпел ряд изменений: сначала его частично перестроили, чтобы сдавать квартиры (у хозяев были финансовые сложности). Однако ротонда, благодаря которой это место ныне прославилось, появилась не сразу, а только в 1856 году, спустя почти 70 лет. В круглом помещении с колоннами разместили металлическую лестницу по проекту архитектора Ферри де Пиньи. Третьей перепланировки не случилось. Уже в XX веке последний дореволюционный собственник — владелец кирпичного завода Александр Евментьев — собирался построить на этом месте новое здание. Несколько раз его проект власти возвращали на доработку, а когда подписали, началась Первая мировая война.

Спрос рождает легенды

В дальнейшем каждый факт о ротонде мастерски украшался удивительными и пугающими деталями. Пройдемся по основным. Например, есть легенда, что в конце XVIII века дом принадлежал графу Андрею Зубову. Тот считался масоном, а значит, именно в подвале ротонды совершались обряды, жертвоприношения, проходили собрания посвященных. Еще одна легенда гласит, что некий мальчишка пытался скрыться в подвале дома от погони и… исчез, а спустя несколько минут вышел на улицу стариком. То же самое рассказывают и о студенте спустя сто лет.

У ротонды шесть колонн, но если встать определенным образом, то можно увидеть тень от седьмой — несуществующей. Там же можно вызвать дьявола… и даже заключить с ним сделку. По легенде, в XIX веке дворянка попросила покарать своего неверного возлюбленного, и на утро тот не проснулся.

Отдельную категорию заслуживают ночные легенды. Если ночью подниматься по чугунной лестнице с закрытыми глазами, то ступеньки никогда не закончатся. Если попытаться в этом месте помолиться Богу, то можно сойти с ума. Если остаться на всю ночь, то есть риск никогда не вернуться домой. И говорят, что было много таких случаев, когда люди пропадали там бесследно.

В замурованном и забетонированном ныне подвале глубиной 2,5 метра (помимо портала, попав в который, люди старели), разумеется, были подземные тоннели. Первый хозяин дома, Яковлев, держал своих конкурентов в подвале. И там же Ленька Пантелеев спрятал свои сокровища. Но с уверенностью можно утверждать лишь, что этот подвал какое-то время использовался как продуктовый холодильник.

Многие считают, что в этом доме жил Распутин, хотя доказано, что проживал он в соседнем, по адресу: Гороховая, 64. Еще одна легенда, которую удалось опровергнуть, — наличие в Петербурге шести ротонд, и если на карте соединить их прямыми, то получится оккультный символ. Автор этой выдумки сам признался, что это была удачная байка, которую в 2009 году приняли на веру и растиражировали в СМИ.

Разрушительная культура

Во второй половине 1980-х годов ротонда была заселена поквартирно и стала культовым местом в среде неформальной молодежи. Дело в том, что купол и закругленные стены создают впечатляющий звуковой эффект. Если подойти вплотную к стене и прошептать что-либо, то человек на противоположной стороне помещения услышит звук так, словно ему шепчут прямо в ухо. Разумеется, музыканты это использовали. Здесь бывали Виктор Цой, Юрий Шевчук, Янка Дягилева, Александр Башлачёв, Константин Кинчев, Борис Гребенщиков. Примерно тогда же ротонда получила название «Центр мироздания». Многие представители рок-движения и андеграунда стремились оставить записи на стенах. Новый облик ротонды полностью соответствовал эстетике 90-х и нулевых. Когда жильцы выразили несогласие с тем, что их «парадная» превратилась в место вандализма, потребления алкоголя и поклонения ушедшим из жизни рок-музыкантам, было принято решение установить металлическую дверь. Но это не помогло: ручки отрывали в первую очередь, двери ломали, даже выбивали окна — лишь бы попасть внутрь. Противостоянию, казалось, не будет конца.

И овцы, и волки

Закрывать «неофициальные музеи» в Петербурге стало обычным делом. Места, где жили литературные персонажи или исторические личности, дворы-колодцы, крыши с наиболее удачными видами — бесконтрольный поток туристов причиняет жильцам этих домов дискомфорт. Так происходило и в ротонде. Однако выход все-таки нашли.

Есть теория, что там, где разбито хоть одно окно, обязательно начнут бить и остальные. Поэтому изрисованные стены тщательно закрасили. Чтобы тем, кто записывал свои заветные желания, было не обидно, эти фрагменты сфотографировали и сохранили в виде распечаток и электронного фотоальбома в социальных сетях. Еще, разумеется, в легенду внесли свои коррективы. Теперь желание сбудется, только если его никто не увидит, так что пишут его пальцем по воздуху, ни к чему не прикасаясь. А если находится бунтарь, который публично сообщает о бессмертии Цоя или о своих мечтах, то эта надпись тут же скрывается под новым слоем краски.

А что сейчас с потоком желающих приобщиться к мистическим легендам о ротонде? Теперь для посещения есть определенные часы, а вся «прогулка» проходит под наблюдением физически крепкого консьержа-экскурсовода. Он с удовольствием делится своими знаниями, но в случае неадекватного поведения вызывает охрану. Говорят, драться тоже приходилось. Зато любой миролюбивый посетитель может все осмотреть, сделать снимки и оставить добровольное пожертвование на нужды ротонды. Администратор столь уникального объекта Александр Громов поделился некоторыми планами: «Нам предстоят выравнивание полов, укладка плитки, восстановление колонн, очистка чугунной лестницы, а затем будут перекрашены стены. Появятся фрески и надписи в рамках нашей концепции, о которой мы пока не расскажем. Мы планируем уделить внимание всему, что так или иначе приносит этому месту популярность».

У ротонды есть своя группа «ВКонтакте», где сообщается об изменениях в расписании. Так бывает, если кто-то договаривается о персональной программе или ведутся ремонтные работы. Так что обязательно перед выходом проверьте, не оставил ли Хранитель Ротонды предупреждение на виртуальной стене.

Кстати:

Если присмотреться к фасаду дома Яковлева-Евментьева, можно заметить, что вход к ротонде когда-то был парадным, но затем его заложили, оставив только дверь во внутреннем дворе. Иначе зачем тогда нужен проем, похожий на арку, на одной из стен изнутри и глухое пространство ровно по центру стены снаружи?