Образец искусства? Помеха транспорту!

Среди московских легенд особое место занимают предания о знаменитой Сухаревой башне, которая находилась на пересечении современных Садового кольца, Сретенки и проспекта Мира с конца XVII века до 1934 года. В течение этого времени она была для Москвы и символом спасения Петра I от царевны Софьи, и источником мистических историй.

Написал и опроверг

Самая известная книга об истории этого объекта — «Сухарева башня (1692-1926). Народные легенды о башне, реставрация и современное состояние» — написана по заказу Моссовета москвоведом и историком Петром Васильевичем Сытиным, чтобы увеличить посещаемость Московского коммунального музея (МКМ), открытого в башне в 1925 году.

Согласно первоначальной версии автора, двухэтажная палата с проездными воротами и трехъярусной башней с часами над вторым этажом была построена по распоряжению Петра I, якобы, в благодарность командующему стрелецким полком, охранявшим юного императора, когда тот скрывался в Троице-Сергиевой лавре от козней старшей сестры — царевны Софьи. В книге даже приводится текст с одной из мраморных табличек на башне: «… Начато то строение строить в лето 7200 (1692 год), а совершено 7203 (1695), а в то время будущего у того полку стольника и полковника Лаврентия Панкратьева сына Сухарева». Отсюда, мол, и название башни.

Казалось бы, отличная история. Вот только в следующей своей работе «История планировки и застройки Москвы» Сытин меняет взгляд на причину такого названия башни. Аргументы приводятся следующие: нигде на памятной надписи не указано, что здание возведено в честь или в память военачальника. Помимо этого, стало известно, что Сухарев получил за участие в Троицком походе награду, в несколько раз меньшую, чем остальные. А значит, не был фаворитом, которому могли бы построить такое величественное сооружение. Заключение автора книги такое: башня (ворота Земляного города) стала называться Сухаревой по названию места стоянки стрелецкого полка, по аналогии с Зубовской площадью и другими объектами.

Зато доподлинно известно, что проект здания был разработан Михаилом Чоглоковым, строителем Арсенала в Кремле. Башню возводили в два этапа. Сначала сделали два первых яруса — перестроенные в камне Сретенские ворота и палаты над ними. В одной из них, которая называлась рапирной, обучали фехтованию. В других палатах располагалась полковая изба стрельцов Сухарева. Над перекрытием находился постамент шатра, на нем были часы.

Наука или черная магия?

В начале XVIII века рождаются новые городские легенды о Сухаревой башне, связанные с личностью поселившегося в ней сподвижника Петра I, генерал-фельдмаршала Якова Вилимовича Брюса — одного из членов «Нептунова общества», созданного для управления государством. Меньшиков, Шереметьев, Голицын, Апраксин, Лефорт — вот какие люди собирались тогда под сводами Сухаревой башни и писали историю России. Сам Яков Вилимович в народных сказаниях предстает чернокнижником, колдовавшим в подземной мастерской и гадавшим по звездам. Он являлся также обладателем вечного календаря и книги судеб, где записана жизнь каждого человека, и летал к царю на железной птице с человеческой головой.

При этом у некоторых преданий есть вполне разумное объяснение. Так, на верхнем этаже башни располагалась астрономическая обсерватория, оборудованная «зрительными трубами», секстантами и квадрантами и огромным звездным глобусом работы Виллема Блау. Именно здесь и была составлена карта звездного неба «Глобус небесный иже о сфере небесной». Ходил по Москве миф и о том, что у Якова Брюса в башне даже получилось создать живую воду, с помощью которой можно было оживить разрубленного на части человека. Такой эксперимент был проведен над учеником Брюса, и тот, помимо воскрешения, еще и помолодел. Тогда учитель сам захотел это опробовать, но склянка с живой водой разбилась, и Яков Брюс не ожил. За это Петр I приказал отрубить головы тем, кто был в этом виновен — жене Брюса и его ученику.

Холодные студенческие будни

От домыслов перейдем к реальности. Вернувшись из-за границы в 1698 году, Петр I продолжил строительство башни, увеличив ее еще на ярус, приставив с восточной стороны открытое крыльцо.

После окончания работ в 1701 году высота башни составила 64 метра, что сделало ее второй архитектурной доминантой Москвы после колокольни Ивана Великого в Кремле. Тогда-то в здании и заработало первое в городе светское учебное заведение «Математическая и навигационная школа». Однако башня из красных кирпичей (позднее окрашенная в красный, желтый, зеленый и «дикий» — пепельный цвет, по В.И. Далю) не подходила для жилых целей. Внутреннего коридора в ней не было, все двери выходили на открытые площадки, на которых располагались, помимо этого, примитивные уборные — нужники. Особенно это приносило дискомфорт в зимнее время, когда здание обдувалось со всех сторон. Голландские печи внутри палат тоже не справлялись со своей функцией, было холодно. В 1706 году ученики школы, проживавшие в башне, написали прошение перевести их на житье в любую другую слободу. В 1715 году в Санкт-Петербурге была основана Морская академия — и всех перенаправили туда, оставив в здании лишь подготовительные арифметические курсы.

От суконного магазина до музея

После того как в башне перестали располагаться и курсы, в ней продавали сукно, затем амуницию для флота, был склад инструментов. В 1829 году на втором этаже устроили резервуар из чугунных плит на 6,5 тыс. ведер (вода для фонтанов и бассейнов). А затем, через 30 лет, еще один, на 7 тыс. ведер. В начале 1900-х резервуары разобрали, и из водонапорной башни она превратилась в склад провианта для Балтийского флота. Позже какое-то время в башне находились телеграф, кладовые, электрический трансформатор для освещения часов, компрессорная станция, канцелярия попечительства о бедных, часовня Перервинского монастыря с двумя кельями.

После революции здание было отреставрировано, сделан внутренний ремонт и создан МКМ. Он просуществовал 8 лет. А потом Иосиф Сталин дал распоряжение о сносе: башню сочли помехой развитию транспортной магистрали. Многочисленные протесты общественности, пытавшейся спасти памятник архитектуры, результата не дали.

«Архитектора — слепы и безперспективны»

Любопытна переписка, где выдающиеся архитекторы того времени просят Сталина сохранить башню, называя ее «неувядаемым образцом великого строительного искусства». На первом этаже башни были замурованные сквозные пролеты, которые раньше служили воротами. Прокладка дороги через них могла бы стать, по мнению проектировщиков, одной из полос движения, а встречную можно было проложить рядом с башней, на месте аварийного дома.

«Пока еще не поздно, мы убедительно просим приостановить бесцельную сломку башни, недостойную наших славных дней построения социализма и бесклассового общества», — писали они.

На это пришел ответ: «Мы изучили вопрос о Сухаревой башне и пришли к тому, что ее надо обязательно снести. Предлагаем снести Сухареву башню и расширить движение. Архитектора, возражающие против сноса, — слепы и безперспективны. И.В. Сталин, К.Е. Ворошилов».

Дальнейшая переписка результатов также не принесла. Альтернативных вариантов было предложено несколько, но снова звучал отказ: «Письмо с предложением не разрушать Сухареву башню 7 получил. Решение о разрушении башни было принято в свое время Правительством. Лично считаю это решение правильным, полагая, что советские люди сумеют создать более величественные и достопамятные образцы архитектурного творчества, чем Сухарева башня. Жалею, что, несмотря на все мое уважение к вам, не имею возможности в данном случае оказать вам услугу. Уважающий вас И. Сталин».

Говорят, что здание разобрали буквально по кирпичику. На сносе присутствовал лично Л.М. Каганович, секретарь Московского Комитета ВКП(б). Фрагменты «Сухаревки» вывезли в музей-заповедник «Коломенское», а один из наличников сдвоенных окон третьего этажа башни был сохранен и перенесен в Донской монастырь (в то время — филиал Государственного музея архитектуры), где вмурован в аркаду монастырской стены. Сохранился до наших дней, но доступ посетителей к нему ограничен, поскольку после восстановления монастыря аркада с наличником оказалась на территории, закрытой для посещения.

Кстати:

Изображение башни можно увидеть на многих полотнах, среди которых картина Алексея Саврасова «Сухарева башня», написанная в 1872 году. А герои романа Нины Соротокиной «Трое из навигацкой школы», легшего в основу фильма «Гардемарины, вперед!», учатся как раз в навигацкой школе, что в Сухаревой башне.